Tatiana Faia

I

they told you a lie you walked back

three steps on the pier’s treacherous boards

still trying to balance like a cat

it was winter and you only jumped

not to disappoint them or was it because 

of the pendulous certainty

that for everything there’s a rope or something 

connecting us to being alive

the other was a man of the tribe of levi and he asked to stay

many years later you sat in his vacant place

one hundred and twenty years in the intact place of death

suspended above the patriarch’s silver head

facing michael he said lord

not yet and michael left and on his return

brought with him the angel of death and he

said lord not yet take the angel back with you

it’s not time yet peter told 

this story to me in a pub and laughed because 

he thought it was a joke about rabbis 

i lit up a cigarette and unusually for me said nothing

the vacant place a century suspended

above your head mosheh said

why was I pulled from the waters and left

to grow up among strangers I would be law-abiding

and come back because anguish so 

burdened me so unbearably and I

will never forget this will never 

forget you three glasses of vodka

later the lie not to hurt you

and as always a backpack 

and a plane ticket in the pocket

he came in to this first floor studio

and they sat next to each other the old 

postcards the box holds what doesn’t breathe

I saw the strength of the hand that pulled him out of the water

and he didn’t belong didn’t belong to my lineage

I wasn’t one of the men of the house of levi

I didn’t ask him to stay the city seemed

impossible to them in the glass its reflection imperfect

and later the darkness stuck to the mirror I went back

to the house I had rented in damascus my blind

foot on the accelerator anguish 

is a fast thing so much too much

his faint outline fracturing in my iris

II

it was certain that one day

his voice would cease to exist in the house

rubbed out like all the petals

those men of levi were different from all the others

the one from alexandria said to me towards the end 

(I thought him a moraliser and a dead bore

and never wanted to learn much from him)

because they were the keepers of the temple 

they were due the honour 

of the first-fruit but honour is sometimes 

bought for very little and easily lost

he was about to tell who can save us from the anguish

of being alive but stopped himself

for the rest of the time much less 

than one hundred and twenty years I sat

before him took from his hands

what I could learned as much as possible tuned

the harmonica and played a lingering sound he said

sarah grew old beside me no one

sent her a herald the warning the possibility

to shout wait not yet and for her it was as if

none of that existed or even mattered

and he said she had kept those thoughts to herself

as a first-fruit sacrifice she was the concern

of that covenant the strength attached to memory the truthful

body that slept by my side on the narrowest bed

when I was still very young and considered myself an apprentice of things

and the rope which always snaps by the weakest threads

there’s no sure course the most perfect angel guards

our most definite demise I heard what I wanted

and thought no more of them or of any of that

in his eyes lay that lonesome place

kept for the most indefinite waiting

for the only sensible explanation