Everything about you, my life,
is both make-believe and real
Charles Simic
There are days when I can’t think of a single word
I might want to say to you, days when boundaries between men
are permanently open to the clutching of hands
like a necktie closing on the shirt collar.
I don’t even think about your cloud dying every day at my door,
but tell me, after all tell me whatever you feel.
And me, I’ve spent too long in your skin,
dreaming about the Greeks intent on ceramics and lasers
and now that autumn is on its way into your face,
I’m left with the street running past my eyes to ask for a coffee and a sample
of a dated film as original as our story,
to be penned by gifted amanuenses when in need of good handwriting.
I don’t look happy, but I look beautiful.
It must be enough to grab the wave by its hair
and run far away from the beach,
permanently acting out this super-heroic version of myself,
lips, eyes and stomach all made-up
in the manner of an ostensibly recent obsession:
totally unrecognised tendencies in previous centuries.
Admitting motherhood into these fucking books, in the absence
of a female line that justifies the softness of our chronicle,
never like a ploy, but like a tragedy,
while you sleep, pretending I’m here,
night after night, trying to figure out why the combined reading
of this and that meaning is almost stuck
to the ballast of justice that runs in the family.
Writing on the earth proves a number of things,
but much better proof appears when you wipe it out,
for the earth does not meet the land, nor the blood.
We are not people one meets with pleasure.
© Translated by Ana Hudson, 2010
Biography, Parte IV (a terra)
Everything about you, my life,
is both make-believe and real
Charles Simic
Há dias em que não penso uma só palavra
que queira dizer-te, dias em que as fronteiras entre os homens
se encontram permanentemente abertas ao estreitar de mãos,
como laços de gravata a fecharem-se sobre o colarinho da camisa.
Não penso sequer na tua nuvem a morrer todos os dias à minha porta,
mas diz-me, diz-me afinal de contas tudo o que quiseres.
E eu, eu passei demasiado tempo na tua pele,
a sonhar os gregos com intenções de cerâmica e laser,
e agora é Outono a caminho do teu rosto,
resta-me passar a rua pelos olhos, pedir café e uma amostra de cinema datado,
tal como a originalidade da nossa história
entregue a amanuenses talentosos na hora de nos ortografar bem.
Não pareço feliz, mas pareço belo.
Terá de ser suficiente para agarrar pelos cabelos a onda
e fugir para longe da praia,
sempre a fingir esta versão super-heróica de mim próprio
de lábios, olhos e estômago pintados
ao jeito de uma obsessão ostensivamente recente:
tendências nunca reconhecidas nos séculos precedentes.
Admitir maternidade nestas putas de livros, à falta de linhagem feminil
que justifique a brandura da nossa crónica,
nunca como um truque, mas como uma tragédia,
enquanto dormes, a fazer de conta que eu estou aqui,
noite após noite, a tentar perceber porque é que a leitura conjugada
deste e daquele sentido é quase uma colagem
ao lastro de justiça daqueles que nos correm na família.
Escrever na terra prova uma série de coisas,
mas provas bem melhores surgem ao apagá-la,
porque a terra não se encontra com a terra, nem com o sangue.
Não somos pessoas agradáveis de conhecer.
in Biografia, 2010
