In the improvised church hall,
disordered rows of chairs announced
a film on ‘the life of Christ’.
We were children, on holiday
at the seaside, who still took communion
untroubled, and in the company
of curious or loafing adults
went at eight sharp to the life of Christ.
But someone mixed up the films
or set up a mischievous prank,
and from the start we knew
it was not Palestine
that the dusty beam of light projected
onto such a makeshift screen
that we could only call a sheet.
And soon enough the story swept us on.
Vera Cruz, heraldic western, napoleonic,
almost operatic. People died
(and resurrected out of sight)
and someone thought that not being
about Christ it was an unsuitable tale
for us to see at bedtime.
But the children’s summer camp
took sides, prevailed,
embracing with full, small arms
the alienation effect, the human shadow.
In the end, I believe our eyes
had the shine of Maximilian’s
treacherous, belligerent enemies.
Forever gone the surprise, the purity,
the mutiny of fascination, the clear night.
It was never the same, the life of Christ.
© Translated by Ana Hudson, 2011
Vida de Cristo
No improvisado salão paroquial
velhas cadeiras desalinhadas anunciavam
um filme sobre «a vida de Cristo».
Éramos crianças, veraneantes,
figueirenses, crianças comungantes
mas ainda sem tormenta e com os adultos
curiosos ou tomados de fastio
fomos, oito da noite, para a vida de Cristo.
Mas alguém trocou os filmes
ou espalhou carnavalesco engano,
e logo na primeira bobine entendemos
que não era a Palestina
que o facho de luz poeirento projectava
no écran tão amador
que só podíamos chamar pantalha.
E aos poucos entrámos na narrativa.
Vera Cruz, western heráldico, napoleónico,
quase operático. Morria gente
(que ressuscitava fora de campo)
e houve quem achasse que não sendo sobre
Cristo era a fábula imprópria
antes de dormirmos.
Mas o acampamento estival das crianças
tomava partido, vitoriava,
abraçava com braços pequenos
o efeito de alienação, as sombras humanas.
Julgo que brilhavam no fim
os nossos olhos infiéis,
belicosos, inimigos de Maximiliano.
Esvaída para sempre a surpresa, a pureza,
o motim de fascínios, a noite clara.
Nunca mais foi a mesma, a vida de Cristo.
in Menos por Menos – Poemas Escolhidos, 2011
