To my Grandmother
Your place at the table was empty. Somebody came to tell us
you wouldn’t be back, no one can be back from so far.
And since then our wounds are as deep
as your silence, our visits only feel welcoming
at other tables. The rug remains shriveled
underneath your chair just as you left it.
It will probably stay so forever.
Last Christmas when the house was full just for the children
and one of us sat at the head of the table,
I never found out
if the reason for this was to make our gathering less painful
or to feel again the warmth of your lap.
© Translated by Ana Hudson with Gabriel Gbadamosi, 2012
Ficou vazio…
À Avó
Ficou vazio o teu lugar à mesa. Alguém veio dizer-nos
que não regressarias, que ninguém regressa de tão longe.
E, desde então, as nossas feridas têm a espessura
do teu silêncio, as visitas são desejadas apenas
a outras mesas. Sob a tua cadeira, o tapete
continua engelhado, como à tua ida.
Provavelmente ficará assim para sempre.
No outro Natal, quando a casa se encheu por causa
das crianças e um de nós ocupou a cabeceira,
não cheguei a saber
se era para tornar a festa menos dolorosa,
se para voltar a sentir o quente do teu colo.
in Poesia Reunida, 2012
