I was sitting in a room next to the operating theatres
and a nurse went past with your uterus inside a transparent plastic bag
Your uterus, my first home and my brothers’
still dripping blood
A small building all made of stone
with dividing walls of brick and hydraulic lime
and windows opening to the valley
With your uterus
With the memory of leavened bread and your long skirt sprinkled with flour
With the memory of an egg yolk
With your uterus
With the memory of shoes that were too tight
With the memory of the chalk and the coal-iron and the stitches
In my soul before the first fitting
With your uterus
With the memory of a Christmas Eve with sugar and cinnamon bread and rice pudding
And the waters which suddenly flooded the kitchen floor
With the troubled memory of those waters
With your uterus
With the memory of an explosion of mimosas
With the memory of the orange flower scent and the neroli
With your uterus
Which the anatomo-pathologist would soon be slicing
With a scalpel’s blade.
© Translated by Ana Hudson, 2011
Litânia
Estava sentado numa sala anexa ao bloco operatório
e uma enfermeira passou com o teu útero num saco de plástico transparente
Com o teu útero com a minha primeira casa e a de meus irmãos
ainda escorrendo sangue
Uma pequena construção toda em pedra
com divisões de tijolo e cal hidráulica
e janelas abrindo para o vale
Com o teu útero
Com a memória do pão depois de levedado e da tua saia comprida cheia de farinha
Com a memória de uma gema de ovo
Com o teu útero
Com a memória de uns sapatos demasiado apertados
Com a memória do giz e do ferro a carvão e dos alinhavos
Na minha alma antes de ser posta à prova
Com o teu útero
Com a memória de uma véspera de Natal das rabanadas e da aletria
E das águas que de súbito inundaram o soalho da cozinha
Com a memória agitada dessas águas
Com o teu útero
Com a memória de uma explosão de mimosas
Com a memória do cheiro a flor de laranjeira e a neroli
Com o teu útero
Que o anatomo-patologista dentro em pouco se encarregaria de retalhar
Com a lâmina do bisturi
in O poeta Nu, 2007
